Ach

Dormono per terra, uno addosso all'altro, d'un sonno profondo e quieto. Non li ho sentiti arrivare. È gente che viaggia di notte, pastori di altre famiglie, arrivati alla yurta senza far rumore. Prendo le mie cose ed esco, scavalcando a fatica i corpi addormentati. I cani mi seguono fino al fiume e mi guardano pisciare, poi tornano indietro. Continuo fino alle prime case del villaggio, sotto un cielo nero come la pece. Poco lontano due figurine camminano veloci. Passano davanti a una parete bianca ed improvvisamente è come essere in un cono di luce, al cinema, davanti al fotogramma di un film.

Il Pulpca è un Ro-Ro Cargo lungo 205 metri e largo 26 che batte bandiera olandese. Partiamo da Antwerp diretti verso Rauma, in Finlandia, in compagnia di due anziani passeggeri, sedici membri d'equipaggio, un comandante di poche parole e un carico di containers. Si mangia ad ore fisse, si legge, si sta sul cassero a osservare chi lavora, fingendo qualche competenza in merito. Oppure si guarda avanti, oltre la linea d'orizzonte, alla ricerca di un indizio o del prossimo avvenimento da commentare: un'onda più alta, il castello di Kronborg, il ponte dell'Øresund, le altre navi.